Itinéraire pour Cesarea (14 /19 et demi)

 

14-L’édition des œuvres de Roberto Bolano peut rendre compte de la vie de Bolano, ses lieux d’existence, l’expression de son  « courage » etc.  Le courage, vertu si opposée et en même temps si proche  de la lâcheté, on l’a abordé. Bolano ne découvre pas le courage en étant papa de deux enfants. Mais ce fait lui donne vision de « la patrie » ! La patrie, ce n’est pas les ancêtres, ce sont les deux jeunes enfants qu’il eut  de  sa compagne et qu’il quittera, emporté par la maladie à l’âge de cinquante ans. Sa façon d’éditer et les revenus qu’il pourrait en escompter seront, à la fin,  profondément liés à cette patrie. Au moment  de leur écriture, par exemple,  les  quatre récits composant « 2666 »  ne devaient pas être édités ensemble  mais séparément. La maladie et l’urgence pour « la patrie » l’ont décidé à assembler le tout pour édition.  Il n’y a pas d’enfants de la patrie, il y a la patrie des enfants. Comme Schwob et sa croisade des enfants.         

 

471

Deux poèmes pour Laurato Bolano

 

 

Lis les vieux poètes

 

Lis les vieux poètes, mon fils

et tu ne le regretteras pas

Parmi les toiles d’araignées et les planches pourries

de bateaux échoués au Purgatoire

ils sont tous là

et ils chantent !

ridicules et héroïques !

Les vieux poètes

Palpitant dans leurs offrandes

Nomades ouverts de haut en bas et offerts au Néant

(mais eux ne vivent pas dans le Néant,

Ils vivent dans les Rêves)

Lis les vieux poètes

Et prends bien soin de leurs livres

C’est un des rares conseils

Que peut te donner ton père

 

 

 

Bibliothèque

 

Livres que j’achète

Entre les pluies étranges

Et la chaleur

De 1992

Et que j’ai déjà lus

Ou que je ne lirai jamais

Livres pour que mon fils lise

La bibliothèque de Laurato

Qui devra résister

A d’autres pluies

Et à d’autres chaleurs infernales

---   Ainsi donc, voici la consigne :

Résistez,  chers petits livres

Traversez les jours comme des chevaliers médiévaux

Et prenez soin de mon fils

Dans les années à venir

 

                Les livres que l’on a lus à nos enfants ont tous pris soin d’eux.

 

 

Copie du magazine Playboy en langue espagnole daté luillet 2003

 

 

C’est juste avant sa mort, dans un entretien au magazine « Playboy »  et avec  le panache infraréaliste de ses débuts que, à la question « Qu’est-ce que la patrie pour vous ? » Roberto Bolano fait la réponse suivante :

« Je regrette de te faire une réponse  plutôt ridicule et prétentieuse. Ma seule patrie ce sont mes deux enfants, Laurato et Alexandra. Et peut-être, mais au second plan, quelques instants, quelques rues, quelques visages ou scènes ou livres qui sont en moi et qu’un jour j’oublierai, ce qui sera le mieux qu’on puisse faire avec la patrie. »  

 

 

   - Le village dont la patrie est un enfant - (Monument aux morts de Gentioux dans le département de la Creuse )