 |
Robert Wyatt D O N D E S T A N 1991 |
Voilà où nous en étions, au cours de ce sombre après-midi d'été 1991, alors que je regagnais mon rez-de-chaussée avec chiottes à la turc dans la cour mais, comme étant placé le plus près des gogs, je me sentais encore privilégié par rapport à mes voisins Anto et Dan, qui perchaient sous les toits et devaient dévaler deux étages au cas où. Le ciel s’était bien chargé à l’ouest, au-dessus du fleuve, qui s’évertuait à vouloir tamponner les cumulonimbus. J’avais terriblement envie de Nadine, de ses hanches texanes, de ses seins en poires dont les larges aréoles me faisaient penser à ces cocardes dessinées en double cercle sur le fuselage des Spitfires. La cellule orageuse s’était renforcée, si bien que la Loire et le ciel avaient à présent la même couleur gris de Payne qui nous révélait aux rayons X la pointe est de l’île Simon. J’avais décidé de rentrer chez moi en prenant par le pont Wilson, croyant avoir le temps de lui échapper : erreur fatale ! Avant même que j’eus atteint le quai du portillon, à hauteur de la quatrième pile, l’orage, qui devait incarner l’appétit sexuel de Nadine, s’était abattu sur nous avec la fougue d’une femme fontaine.
Jouez-moi SVP
Arnaud fleurent Didier"Ne soit pas trop exigeant"
Il y avait cet ariégeois, avec son vieux vélo, cent fois rafistolé, qui partait à l’assaut du Port de L’Hers, du col d’Aspin ou du plateau de Beyle, en calculant méthodiquement le temps qu’il lui faudrait pour accomplir cette prouesse et arriver juste à temps pour son émission radiophonique préférée : « Escale » diffusée alors sur France culture. Quand il lui arrivait d’avoir un jour sans dans l'ascension, il devait redoubler d’efforts pour rattraper son retard dans la descente et pour se galvaniser, il répétait sans cesse le générique de son émission comme pour exhorter les programmateurs à ne pas commencer sans lui. Il chantait (surtout les jours de pluie, propices à l’exaltation), « Es-cales !» « Es-ca-les !», le court slogan lancé par une voix pressée. Qu’il ait pu seulement manquer le générique et c’était la consternation ; ce genre d’incident qui pouvait mettre en péril votre propre équilibre mental.
Rentré à temps
sous des hallebardes. Précipitation exagérée dans le couloir qui pourrait
laisser penser à mon voisin du second, croisé dans le couloir d’entrée, qu’il
s’agit d’une envie de pisser de longue date. A peine un : Bonsoir
Daniel ! Et me voilà dégoulinant devant ma télé minuscule pour
découvrir, une fois encore, le générique de Métropolis sur la sept, où l'on
pouvait voir un immeuble évidé se déployer comme un rubiks’cube laissant
apparaître des figures iconiques à l'intérieur d'un casier d'imprimerie virtuel roulant autour de la structure
cubique comme si le tessaract d’Howard Hinton nous parvenait
d’un passé lointain dans sa version parfaite et irisée d’exo couleurs.
Une autre casse apparaissait avec un nouveau motif pour disparaître derechef
et le locataire Arthur Rimbaud, en personne, se présentait à son tour avec à
peine ce qu’il faut de temps pour nous troubler de son regard jupitérien.
 |
Le premier sujet m'a laissé froid : les ventes des œuvres posthumes du peintre Bernard Buffet à l'hôtel Drouot. J’ai le temps d’enfiler des vêtements secs, de me faire réchauffer une casserole de café, de rapprocher la télé de mon lit qui me sert de canapé et attendre la séquence suivante : Nous voici à Louth, Lincolnshire, GB. Le portrait, par une équipe de télévision française, d’un petit homme à la barbe audacieuse, assis dans un fauteuil roulant, poursuivi par une caméra insistante et circulant, ou plutôt, usant de savantes circumambulations dans son appartement comme s’il voulait absolument se débarrasser de ce caméraman importun. Le petit homme supplie qu'on ne le suive plus, qu’il sera de retour dans un instant et demande si, en français, on dit « dans un minute ou dans une minute ? Et comme l’interviewer lui répond qu’on dit « dans une minute », il fait une moue perplexe, peu convaincu, réalisant peut-être que la langue française est vraiment mal foutue. Soudain, - magie du montage - nous voilà brusquement transportés dans un studio de musique encombré d'une batterie sans grosse caisse, de claviers-machines, d’une tonne de disques vinyles et d’un trois quarts de piano, devant lequel, il sert le frein. On n’apprendra pas grand-chose sur lui, sinon qu’il est né à Bristol. Mais nous ne saurons pas s’il a toujours été assis dans ce fauteuil, modèle chrome Raymond Burr, ni de quelle nature était l’accident qui a provoqué la paraplégie. Lui, il donne plutôt l’impression d’entrer dans son studio comme on entre dans la vie : sur des roulettes.
Ma mémoire me joue souvent des tours, c'est pourquoi je crois bien encore l'entendre dire au journaliste qui l'interviewe : " Selon moi, l'une des plus belles inventions conçues par l'homme reste le microphone, you know ? "Il a placé ses dix doigts sur un espace grand comme deux octaves, soit : l’empan des deux mains réunies - à l’attaque des touches blanches et noires, ses pouces ne se sont plus quittés. Il n’avait eu besoin que de cet espace restreint pour composer Catholic architecture, qu’il nous jouait de bonne grâce et fredonnait (plus qu’il ne chantait) dans une tessiture de haut-de-contre. Le petit homme barbu dans son fauteuil roulant se révélait être un artiste doué d’un génie modérateur. Son truc : exprimer le plus de sensations possibles avec une économie de gestes et on pouvait, sans faire trop d’erreurs, mettre cette méthode sur le compte d’une recherche constante à tirer parti de son handicap. Je regardais ses mains d'ouvrier se déplacer sur les touches pour tirer de l’instrument des tonalités déconcertantes de simplicité. Satie et Cage réunis pour une partie de nain jaune. Pénétrer dans cet espace sonore, c’était comme délabyrinther une médina musicale. Adieu les perspectives à perte de vue des champs sonores, adieu les horizons tyranniques de la virtuosité ! Maître Bashô était de retour dans cette nouvelle Massada ; son bol était rempli d’eau salée et de son bâton éclosaient des fleurs de courgettes. Allez-va ! Des mains comme celle-là on pouvait toujours leur faire confiance…
